Твоё загорелое лицо со множеством некрупных морщин - хотя я не дал бы тебе больше тридцати лет - становится не таким уставшим, когда на твоих потрескавшихся губах появляется по-детски светлая улыбка. Серо-голубые глаза - слишком умные и слишком тихие - с интересом осматривающие меня с ног до головы, ловят мой потерянный взгляд и будто бы усмехаются.

- Я уеду ненадолго, хорошо? - Трясущийся голос, какая-то глупая улыбка и резкое движение плечами.

Пару раз киваешь, задумчиво уставившись в мои глаза, а меня тянет остаться. Остаться и смотреть на твои короткие волосы с проседью упавшей на них побелки, на загрубевшие от работы руки со вздувшимися на них венками и на по-мужски сильные плечи.

Я никогда не слышал твой голос, никогда не знал твоего имени, но мне было достаточно твоего - тёплого - взгляда и терпкого запаха кожи - краска, твои дешевые сигареты Союз и по-июльски горячее солнце.

Может быть, когда-нибудь бы я узнал, что тебя зовут Артем, что у тебя несколько низкий, хрипловатый голос и что ты любишь пушистых котов. Может быть, ты бы рассказал мне о своей работе, о любимых зарубежных группах и о современных журналах, продолжая смотреть на меня так, будто бы я действительно красив, а я бы смущался и глупо улыбался, всё также заглядывая в твои светлые глаза.

Когда-нибудь, но не сейчас. Сейчас я смотрю тебе в спину, улавливая до боли привычное движение раздавшихся загорелых плеч под голубой футболкой, и закусывая раскрасневшуюся губу, неразборчиво шепчу:

- Прощай.